jueves, 21 de abril de 2016

Cerrando heridas

Voy a contarles una historia, no un cuento, voy a contarles una historia con principio y fin, verídica. Cualquier parecido con la realidad no es pura coincidencia, los nombres y los lugares no son simulados, son reales y mañana podréis acudir a ellos para corroborar lo que cuento.
La agenda del  9 de marzo de este año decía : Puerto real, Visita a la fosa común con la Consejera Rosa Aguilar. Y allí llegué desde San Fernando, donde la política me había dado esa mañana la satisfacción de presentar el Museo Camarón, una herramienta de desarrollo económico, que es como se dice en el lenguaje de las páginas salmón de la prensa. En el nuestro, en el de lo cotidiano, la mañana me había dado un caramelo, un placerazo.
Pero ya saben que los días esconden sorpresas y que se presentan donde les da la gana.
Por eso cuando me bajé del coche en la puerta del cementerio de Puerto Real , cogí el abrigo, en esta historias siempre hace frìo,  y caminamos todos juntos hacia el interior del camposanto…con un andar lento y sombrío…ya veía yo acercarse la pena.
Javier Giraldez, que tiene 39 años ,es  de Montellano, y es el Director General de memoria Histórica me iba contando que se iba a crear un Banco Público de ADN, para identificar genéticamente a las víctimas, que eso era muy importante, que había mucha gente buscando a sus familiares y que el trabajo de los forenses era impecable… y así caminábamos por entre tumbas con flores y nombres y apellidos y despedidas y fotos y más flores…



Hasta que a pocos metros de la zanja nos recibieron un grupo de hombres y Javier nos presentó. Paco, Miguel, José Luís, Abelardo, José Manuel… todos jubilados, echando las mañanas en este lugar, cargando con piedras y sacos, echando una mano… todos con una historia en las tripas.
Entonces…muy despacito nos acercamos a la mayor fosa común hallada en Cádiz ...

Y me asomo a la valla y  lo veo: veo montones de cuerpos asesinados , amontonados, con los tiros de gracia en las nucas,  veo suelas de zapatos, botones y restos de ropa… veo hombres, algunas mujeres, casi un niño…todos asesinados a balazos en la tapia del cementerio de San Roque de Puerto Real, tirados junto a la vía del tren para servir de escarmiento a los que pasaban cerca en esos trenes camino de los astilleros… 

No sólo  vi  cuerpos asesinados. Desde aquella valla  nos mostraban la tortura, el infierno... no hubo guerra en Puerto Real, pero sí una carnicería,  el más cruel ensañamiento con cientos de personas de San Fernando, de Chiclana,  de Cádiz, del Puerto…
Y Juan Manuel me iba diciendo…en esta fosa están mis tres tíos, los hermanos de mi madre, hijos de Cayetano Roldán, el último alcalde republicano de San Fernando. Enrique me dice que busca a su abuelo Andrés…
Y me fue entrando a mi también una cosa amarga por las tripas arriba…y las palabras que se contaban se decían en bajito, por respeto a  los muertos  sin sepultura…  a los muertos de la mayor fosa ilegal abierta en Cádiz… 

Poco a poco nos fuimos retirando de aquel lugar para continuar conversando al otro lado, donde el volumen de las voces se moviese más relajadamente…y allí nos contó a todos Paco Aragón, Presidente de la Asociación,  los años de lucha, de investigación, de preguntas sin respuesta, de perseverar, de llorar a escondidas, de sacar pecho…y mientras Paco hablaba uno de esos hombres se alejó con un quejido en la garganta…y el grupo de periodistas enmudeció…se apagaron las cámaras, los micros enmudecieron y cada uno rumió el momento como pudo.
La Consejera se asomó con Paco a la fosa una vez más, Javier se abrazó a su equipo, Elena y otros concejales se intercambiaron las miradas de complicidad de estar en un mismo plano…

TODOS LOS ROSTROS: Fusilamientos 5º: En estos días de muerte, barbarie y manipulación, la Memoria sigue al servicio de la Justicia y contra el fascismo. Día 9:

Yo me acordé de cómo había empezado la mañana y de cómo me sorprendió el medio día.
 En el ejercicio de mi vida política y personal nunca había vivido nada tan duro, tan cruel, tan desmedido y tan sin sentido. Todo a la vez. Nunca.
El escenario de esta historia se muestra cada día a quien por allí quiera pasar. Hay que mostrarlo, pasan estudiantes de secundaria, para que conozcan nuestra historia…pasan familiares en busca de cuerpos a los que alguien amó, cerrando heridas… pasan curiosos, sorprendidos,incrédulos y militantes de la justicia.
Pero esta historia es sólo la de Puerto Real, otro día les contaré la de Alcalá del Valle, la de Medina Sidonia…o cuéntenme ustedes la de Cádiz, contaremos la de San Fernando, la de el Valle de La sauceda, la de El Bosque, la de Tarifa, la de Trebujena, la de mi pueblo, Olvera… y todo lo que se nos venga en gana contar...habrá que ir contándolo.
Aquí acaba mi historia pero empieza mi compromiso y el de la institución que represento, la Junta de Andalucía y el Proyecto de Ley de memoria Democratica.
 En la provincia de Cádiz hay  100 fosas, es la tercera en Andalucía, por detrás de Sevilla, con 130, y de Huelva, con 120, con mayor número de zanjas con restos de represaliados de la guerra y el franquismo.
Sus familiares esperan aún justicia porque España es de los pocos países que no ha juzgado aún un episodio negro de su historia. 

 Esta es la historia que conté a los compañeros y compañeras la tarde del pasado 14 de abril en la sede de la Agrupación local del PSOE en Cádiz, invitada por Manuel González Piñero. No es un cuento, es una historia cruel y real.

                                                                      



martes, 24 de noviembre de 2015

25 N, con N de No


Esto puede parecer ficción pero cualquier parecido con la realidad es total y absolutamente certero. Digamos que sólo he cambiado algunos datos para despistar, porque no he pedido permiso a mi interlocutora para publicar su vida y porque a medida que lo cuente me vendrán  recuerdos de otras vivencias y las mezcclaré :
Hemos compartido un trayecto corto, el justo para sentir el miedo salir de sus uñas y de sus tripas. No se siente segura porque su agresor saldrá de la cárcel algún día y querrá volverla a matar. Querrá destruir toda su vida, querrá que no tenga una vida sin él. Ella ha conseguido huir una vez, ha conquistado la calma y la serenidad que precisa lo cotidiano para conformar un hogar. Combate las noches de imsonio y miedo con pastillas de valeriana y pasiflora pero las pesadillas vuelven a su cama intermitentemente y cuando cree estar dormida, se sorprende huyendo, corriendo...las piernas no le hacen caso, los niños no están seguros, él la consigue coger...
Está sola, sola, en cualquier ciudad del mundo, con sus hijos, sus manos, su trabajo diario, sus horarios. Está sola y desayuna con sus hijos cada mañana, recorre kilómetros hablando de igualdad y de la lucha contra la violencia de género. Ella sí que sabe de qué va este asunto del 25 N. Ella y cientos de mujeres más en este país. Tengo entre mis amigas varias supervivientes de cuchillos, golpes e insultos.
Está sola, la amenaza no cesa, sus recursos son justos y los administra como la mejor de las economistas. Es capaz de sacar una hora al día para reir y luego vuelve siempre para la cena, para que su hogar sea real, hermoso. "Yo no pido nada especial, yo sólo quiero conseguir un poco de paz".
Su actitud es contarlo, denunciarlo, pelearlo...esa fuerza se la ha dado la oportunidad de salir viva, dice que no tendrá otra, que esta la tiene que aprovechar. Y a mi se me iban viniendo a la cabeza las imágenes del dolor que nos contaba y los momentos dramáticos silenciados de tantas mujeres...y no, no sé si esto tendrá un final feliz. Me refiero a la violencia contra las mujeres no a la vida de la mujer de la que os hablo. Ella, ya pasó por un final, ahora todos serán principios.

jueves, 19 de noviembre de 2015

Momento gripe y otros desvaríos


No hay nada mejor para una sesión bloguera que caer en las redes de un enfriamiento malo y alcanzar los 39 de fiebre. Eso me permite estar en la cama a esta hora de la mañana, acompañada del paracetamol, las gafas de la presbicia y el portátil de una de mis hijas. Preparo un poco la presentación, esta tarde, del libro de Pedro Delgado, "Carta desde el Toukbal" ( el primero de estos relatos es de una belleza bárbara, lo recomiendo totalmente. Todo lo que escribe Pedro me llena y me llega pero esa carta de amor contenida en el relato me estremece y me provoca...y eso lo hacen pocos libros) en la Biblioteca de Olvera y, entre párrafo y engloriamiento googlelero, hablo por teléfono con compañeros políticos sobre asuntos que hay que solventar hoy, sobre ayudas que deben llegar a su lugar, a cerca de acciones que hay que decidir por el bien común...y caigo en la cuenta de cuántos andan esta mañana empeñados en resolver la vida de los demás. Desde luego, esa es nuestra misión, esa es la verdad. Las agendas se montan los viernes y se desmontan los lunes, dando prioridad a lo que  cada pueblo o ciudad precisa.

El delegado del gobierno recorriendo cada lugar para explicar qué es la ITI y cómo debemos aprovechar esta oportunidad para generar un cambio de modelo productivo en la provincia. El viceconsejero de turismo me daba esta mañana buenas noticias para la sierra. He compartido la preocupación del alcalde de Grazalema a temprana hora. La presidenta de la diputación de Cádiz garantizando los empleos en Tugasa y reformulando esta oferta hotelera.  La delegada de fomento a pie de plataforma con la carretera Jerez- La Barca. La concejala de turismo de Olvera buscando resursos para el carril bici que conectará el camping con la localidad, la presidenta de Andalucìa anunciando que se van a transferir de manera urgente 300 millones de euros a los ayuntamientos para empleo y dependencia.


Echo mano de otro sobrecito de amortigue este malestar físico y me achucho al sofá con la manta y el portátil a cuestas. No confío en curarme en 24 horas, soy altamante pesimista cuando tengo prisa. Mañana tenía una jornada completa y una tarde llena de eventos. Entre otros, compartir con los empresarios gaditanos el programa Música en los bares...una de esas propuestas a las que no obliga el cargo y que ocupan mi tiempo por puro placer y por poder mostrar mi apoyo a quienes se embarcan en esta aventura. Pero mira qué plan: dolores musculares, tos, fiebre, escalofríos... recuerdo un catarro nocturno en Bruselas al que liquidé con dos copas de vino y una buena conversación...y otro en Estambul que combatí comiendo pan con perejil, té y pinchos de cordero...voy a la nevera a ver qué encuentro que me garantice el viernes.